"Gesù" di Alda Merini

Lenta la morte

come un lago pieno di sogni.

Ma Dio vede al di là delle pietre,

vede al di là dei sepolcri.

Per anni creatura di Dio

sono stato chiuso nell’argilla del corpo,

per anni sono stato pietra,

ma con tante voci nel cuore.

E come non conosco le pietre dell’universo?

Allungo la mano e sollevo tutto il Calvario,

in uno spasimo di luce.

Chi mi ha perseguitato?

Dove sono i miei persecutori?

Dov’è il grembo materno?

E dov’è il fiat di mia madre?

Una pietra.

Il Figlio di Dio ha creato con la resurrezione

il cammino degli angeli.

Addio,

addio terra infingarda,

le radici di Dio sono nel mio volto:

lo scaveranno

e diventerà radioso.

Fuggirò da questo sepolcro

come un angelo calpestato a morte dal sogno,

ma io troverò la frontiera della mia parola.

Addio crocifissione,

in me non c’è mai stato niente:

sono soltanto un uomo risorto.

Pasqua 2026: quando cade e perché non è sempre la stessa data

Nel 2026 la Pasqua cristiana cade oggi, il 5 aprile per i cattolici e i protestanti, mentre per le Chiese ortodosse sarà celebrata una settimana dopo, il 12 aprile. Questa differenza, che si ripete in molte annate, deriva dall’uso distinto dei calendari: gregoriano per i cattolici e giuliano per gli ortodossi.  

La Pasqua ebraica, o Pesach, invece, si é aperta la sera di mercoledì 1 aprile e durerà fino al 9 aprile (in Israele fino all’8). Questo significa che, quell’anno, le tre grandi celebrazioni delle tradizioni abramitiche si troveranno straordinariamente vicine nel calendario: una coincidenza che sottolinea le radici comuni nelle vicende dell’Esodo e nell’idea di liberazione e rinascita.

La data mobile: il legame tra cielo e liturgia

La Pasqua cristiana è una “festa mobile”, fissata la domenica successiva al primo plenilunio dopo l’equinozio di primavera. Questa regola, stabilita nel Concilio di Nicea (325 d.C.), fa sì che la data possa cadere tra il 22 marzo e il 25 aprile. Nel 2026, il plenilunio di primavera é stato il 31 marzo, rendendo automaticamente la domenica seguente (5 aprile) la data pasquale per l’occidente.

Questo legame con i cicli lunari e l’equinozio testimonia un’armonia antichissima tra fede e cosmo, quasi a dire che la Resurrezione di Cristo rinnova il mondo intero, in sintonia con la natura che rinasce dopo l’inverno.

Tradizioni e simboli di rinascita

Ogni Paese conserva usanze che mescolano fede, cultura e stagionalità:

- In Italia, le colombe pasquali e le uova di cioccolato rappresentano pace e vita nuova.  

- Nella Pasqua ortodossa, le uova vengono tinte di rosso per simboleggiare il sangue di Cristo e la vittoria sulla morte.  

- Durante il Seder di Pesach, gli ebrei ricordano la liberazione dall’Egitto con cibi simbolici come il pane azzimo (matzah) e le erbe amare, ma anche un uovo sodo, simbolo di vita che nasce.  

Tutti questi rituali, pur diversi, parlano di liberazione, rinnovamento e speranza — temi che accomunano l’umanità intera.

Curiosità

Ogni anno, la Pasqua mobilita il pianeta: milioni di pellegrini attraversano Gerusalemme, la Veglia Pasquale viene trasmessa in oltre 100 lingue, e persino astronauti a bordo della ISS hanno celebrato piccole liturgie nello spazio.  

Un fatto curioso: nel 2026 il plenilunio pasquale sarà visibile in condizioni quasi perfette in gran parte dell’emisfero nord, rendendo la luna piena di inizio aprile un evento osservato anche dagli appassionati di astronomia come “Paschal Moon”.  

È uno dei rari momenti in cui scienza e spiritualità sembrano guardare nello stesso cielo: il cosmo partecipa al rinnovamento della Pasqua.

Una Pasqua sotto lo stesso cielo

In definitiva, la Pasqua offre un’occasione preziosa per ricordare come, al di là delle differenze di calendario e rito, le grandi religioni del mondo condividano un’unica speranza di vita nuova. Che si celebri con una colomba, con uova rosse o con il pane azzimo, il messaggio è lo stesso: la libertà e la rinascita non sono un privilegio, ma una promessa universale.  

Buona Pasqua!

Leggi

Addio a Vittorio Messori, il giornalista che osò indagare su Gesù

È scomparso, in questi giorni che ci conducono alla Pasqua, Vittorio Messori — giornalista, saggista e scrittore cattolico tra i più originali e influenti del Novecento italiano. La notizia della sua morte ci invita non solo a ricordare un autore, ma a ripercorrere il cammino intellettuale di un uomo che ha scelto di porre la fede al centro della ricerca e del dubbio.

Convertitosi in età giovanile dopo un periodo di agnosticismo, Messori ha fatto della domanda sull’esistenza e sull’identità di Gesù Cristo il fulcro del suo lavoro giornalistico. Lo fece con lo strumento a lui più congeniale: l’inchiesta. Non l’invettiva o l’omelia, ma il metodo del cronista, applicato con rigore e curiosità al mistero del Cristo.

“Ipotesi su Gesù”: un’inchiesta che divenne testimonianza

Pubblicato nel 1976, Ipotesi su Gesù resta il libro simbolo della sua opera e della sua conversione. Nelle sue pagine — tra indagine storica, riflessione teologica e stupore umano — Messori affrontava la figura di Gesù con il coraggio di chi vuole verificare fino in fondo le affermazioni del Vangelo.  

Il sottotitolo, “inchiesta su un uomo”, racchiude tutta la novità del suo approccio: Gesù non come mito, ma come fatto. Analizzando fonti storiche, testimonianze, e soprattutto lo scandalo dell’incarnazione, Messori ci conduceva a una conclusione sorprendente per un giornalista formato alla laicità: l’unica “ipotesi” davvero ragionevole è che Gesù sia ciò che ha detto di essere.

Negli anni successivi, la sua penna ha continuato a suscitare dialoghi e riflessioni con testi come Scommessa sulla morte, Pensare la storia e soprattutto i celebri colloqui con Giovanni Paolo II (Varcare la soglia della speranza) e con Joseph Ratzinger (Rapporto sulla fede). In tutti, emerge la stessa tensione: cercare la verità partendo dal dubbio, parlare di fede usando la lingua del giornalismo.

Un’eredità pasquale

La Pasqua, che celebra la vittoria della vita sulla morte, offre il contesto più naturale per ricordare Messori. Il suo lavoro non fu mai apologetico nel senso superficiale del termine: fu un tentativo onesto di cercare ragioni per credere.  

Oggi, nel saluto a un uomo che mise l’intelligenza al servizio del Vangelo, le sue Ipotesi su Gesù tornano a parlarci con forza: ogni ricerca sincera sulla verità, se vissuta fino in fondo, conduce al volto di Cristo.

Il coraggio della pace: il monito del Papa nel Venerdì Santo

Nel silenzio intenso della Veglia del Venerdì Santo, Papa Francesco ha levato ancora una volta la sua voce, non per condannare, ma per supplicare. “Basta con le guerre,” ha detto, rinnovando l’appello affinché chi detiene il potere e le armi si lasci toccare dal mistero di Cristo crocifisso, “che non si difese ma consegnò sé stesso per amore”. In piena Settimana Santa, le sue parole risuonano come un atto d’accusa contro l’indifferenza e un invito pressante alla responsabilità morale di chi ha in mano il destino di popoli interi.

Il Papa ha insistito sulla necessità di un cessate il fuoco, ma non solo come tregua strategica: come atto di fede nell’umanità, come scelta che spezza la catena del male. Nel volto di Cristo senza difesa, Francesco ci invita a riconoscere il vero volto del potere: non dominio, ma servizio; non imposizione, ma offerta. “Chi ha autorità nel mondo,” ha ricordato, “non dimentichi che Dio ascolta il grido degli innocenti.”

Quest’anno, la Via Crucis al Colosseo ha aggiunto una dimensione ancora più concreta a queste parole. Le meditazioni sono state affidate a padre Francesco Patton, Custode di Terra Santa, che ha portato con sé il dolore e la speranza dei luoghi dove la Passione di Cristo non è solo memoria, ma cronaca quotidiana. Le sue parole hanno unito le stazioni della croce con le ferite del nostro tempo: Gerusalemme, Gaza, l’Ucraina, il Sahel — tutti luoghi dove si rinnova la sofferenza di un’umanità divisa e sanguinante.

Nel silenzio del Colosseo, luogo di antichi martirî, il grido del Papa è diventato una preghiera globale: che chi comanda le guerre trovi il coraggio di disarmare sé stesso, e che l’autorità si lasci giudicare dal Crocifisso che non rispose alla violenza con altra violenza. In questo Venerdì Santo, la fede diventa un appello alla coscienza del mondo: non si può servire Dio e la guerra.

Gerusalemme, il blocco a Pizzaballa e il rischio di un nuovo salto di tensione

L’episodio avvenuto a Gerusalemme, con il blocco imposto dalla polizia israeliana al cardinale Pierbattista Pizzaballa e a padre Francesco Ielpo, va oltre il singolo fatto di cronaca. Tocca infatti un punto molto delicato: la libertà di culto in uno dei luoghi più simbolici del cristianesimo e, più in generale, il rispetto di regole condivise che da secoli cercano di preservare un fragile equilibrio.

Secondo quanto ricostruito, i due religiosi stavano andando in forma privata al Santo Sepolcro per la Messa della Domenica delle Palme, ma sono stati fermati e costretti a tornare indietro. Il Patriarcato latino ha parlato di “grave precedente” e di misura sproporzionata, ricordando che, dall’inizio della guerra a Gaza, le celebrazioni pubbliche sono state già ridotte o annullate per ragioni di sicurezza.

Perché l’episodio preoccupa

Il primo rischio è l’escalation simbolica. Quando una restrizione colpisce figure religiose di primo piano, il messaggio percepito non è solo amministrativo o di ordine pubblico: diventa politico, identitario e religioso. In una città come Gerusalemme, ogni gesto può amplificare tensioni già altissime e alimentare ulteriori sospetti tra comunità diverse.

Il secondo rischio riguarda la libertà personale e religiosa. Se il diritto di accedere a un luogo sacro viene limitato senza una motivazione chiara e proporzionata, si crea un precedente inquietante. Oggi riguarda un rito cristiano; domani potrebbe toccare altri momenti di preghiera, altre confessioni, altre categorie di persone. 

C’è poi un terzo elemento, spesso sottovalutato: la normalizzazione dell’eccezione. In contesti di conflitto, misure straordinarie tendono facilmente a diventare ordinarie. Ma quando l’eccezione si stabilizza, la vita civile si impoverisce, i diritti si restringono e il dialogo si indebolisce. 

Un precedente pesante

Il punto più grave non è solo l’episodio in sé, ma il suo valore di precedente. Il Patriarcato latino ha parlato apertamente di violazione della libertà di culto e di allontanamento dai principi di ragionevolezza, libertà religiosa e rispetto dello status quo. In una città dove lo status quo dei Luoghi Santi è sempre stato un equilibrio delicatissimo, ogni forzatura rischia di accendere nuove fratture. 

Anche le reazioni politiche mostrano quanto la vicenda sia sensibile. La presidente del Consiglio Giorgia Meloni ha parlato di offesa alla libertà religiosa, mentre il ministro degli Esteri Antonio Tajani ha definito l’episodio inaccettabile e ha convocato l’ambasciatore israeliano per chiarimenti. Questo segnala che la questione non viene letta come un semplice incidente locale, ma come un fatto capace di incidere sui rapporti diplomatici e sulla percezione internazionale di Gerusalemme.

Il nodo della sicurezza

Naturalmente, nessun contesto di guerra può essere valutato ignorando le esigenze di sicurezza. Ma la sicurezza non può trasformarsi in un criterio assoluto, altrimenti finisce per giustificare qualunque compressione di diritti fondamentali. La vera sfida è conciliare la protezione dell’ordine pubblico con il rispetto della dignità delle persone, specie quando si tratta di gesti religiosi non violenti e pienamente privati.

Quando questo equilibrio si rompe, il danno non è solo per i fedeli coinvolti. Si indebolisce la fiducia nelle istituzioni, si alimentano narrazioni di persecuzione e si offre nuovo carburante ai settori più radicali, che vivono del conflitto e ne traggono legittimazione. 

Una lezione più ampia

La vicenda di Gerusalemme ricorda che la libertà religiosa non è un tema secondario, ma un indicatore della salute democratica di una società. Dove si limita il culto, spesso si limita anche la possibilità di convivere. Dove cresce la paura, si restringe lo spazio del dialogo. Dove prevale l’arbitrio, la pace diventa più lontana. 

Per questo l’episodio non dovrebbe essere letto solo come una polemica passeggera, ma come un segnale d’allarme. In tempi di guerra e polarizzazione, proteggere i diritti più elementari non è un gesto accessorio: è una delle poche strade per evitare che la spirale degli scontri travolga anche gli spazi residui di convivenza. 

Leggi

Apertura del Festival Biblico 2026 all'insegna della fragilità

“La fragile forza dell’amore”: con queste parole Sammy Basso ha inaugurato il Festival Biblico 2026, dando ufficialmente il via a un percorso di incontri, dialoghi e riflessioni che accompagneranno le diocesi del Veneto per tutto il mese di maggio.  

La serata di apertura, ospitata sabato 28 marzo al Teatro Comunale di Vicenza, è stata un momento denso di emozione e significato. Davanti a un pubblico attento e partecipe, Sammy — affetto da progeria, ma da anni testimone luminoso di speranza e resilienza — ha condiviso la sua personale lettura del tema scelto per questa edizione: “Fragili”, un invito a scoprire nella vulnerabilità umana non un limite, ma una possibilità di incontro autentico con Dio e con gli altri.  

Attraverso il suo racconto, ricco di ironia e profondità, Basso ha mostrato come la fragilità possa diventare **energia che unisce, apre e salva**, proprio come nel messaggio evangelico. Le sue parole hanno risuonato come una chiamata a superare la paura del limite, ricordando che ogni storia umana, anche la più segnata, custodisce una forza capace di generare bene.  

Il Festival Biblico, giunto alla sua ventunesima edizione, conferma così il suo ruolo di spazio privilegiato di dialogo tra fede, cultura e società. Nelle prossime settimane, il programma proporrà **oltre cento eventi in diverse città del Veneto e del Friuli Venezia Giulia**, tra conferenze, spettacoli, laboratori, percorsi spirituali e momenti musicali, tutti legati da un filo conduttore: leggere la Parola di Dio dentro le fragilità del nostro tempo.  

L’apertura con Sammy Basso è stata un segno chiaro: la fragilità non è la fine di qualcosa, ma il punto di partenza per una forza nuova, quella che nasce dal coraggio di vivere e amare comunque.

Lettera della professoressa colpita da un alunno

A tutti voi, adorati alunni, colleghi, genitori, soccorritori, personale sanitario, autorità, forze dell’ordine, familiari, giornalisti, e persone che mi avete circondato da subito di affetto e solidarietà. Sto dettando queste poche righe con la voce ancora flebile, al mio legale, ma con il cuore colmo di gratitudine.  

Non avrei mai pensato che un giorno avrei dovuto raccontare un dolore così grande, né che avrei attraversato una prova così profonda. Eppure eccomi qui, ancora viva. E questo lo devo a molti di voi. In un attimo, un gesto improvviso e incomprensibile ha spezzato la quotidianità della scuola, trasformando una mattina come tante in un incubo. Quelle coltellate sul mio collo e sul mio torace avrebbero potuto fermare il mio cammino per sempre. So che addirittura la scena è stata ripresa via cellulare, è stata drammatica quanto irreale. Io stessa fatico a ricordarla senza tremare.

Ma subito, attorno a me, si è mosso un mondo di coraggio e di umanità.

Ai colleghi che sono intervenuti senza alcuna esitazione, rischiando personalmente per mettermi in salvo: il vostro sangue freddo e la vostra forza hanno creato una barriera tra me e la morte. Agli studenti che hanno gridato aiuto, che hanno pianto, che si sono spaventati e hanno visto qualcosa che nessuno dovrebbe vedere a tredici anni: sappiate che non porto rabbia né paura nel cuore, ma solo desiderio di rivedervi crescere sereni e protetti.

Al personale dell’elisoccorso, che ha bloccato un’emorragia devastante, che ha lottato contro il tempo, che mi ha restituito un battito stabile con un a lunga trasfusione, mentre la linfa della vita usciva dalle mie ferite: non dimenticherò mai le vostre mani ferme e la vostra calma. Ai medici, agli infermieri, agli operatori sanitari che mi hanno accolto, curato e operato con una delicatezza che va oltre il dovere: siete stati famiglia. Alle forze dell’ordine e alle autorità, presenti subito, attente, rispettose, che hanno messo ordine nel caos e garantito sicurezza a tutti. A mio fratello Giampaolo, che ha tremato, pregato, vegliato accanto a me senza mai perdere la speranza. All’avvocato Angelo Lino Murtas, che mi sta accompagnando con sensibilità e competenza in un percorso che non avrei mai immaginato di dover affrontare.

Ai genitori, che mi scrivono, che mi abbracciano anche se solo da lontano, che hanno raccontato ai propri figli il valore dell’empatia e della vita.

A chiunque mi sta mandando messaggi, preghiere, pensieri, anche senza conoscermi: li ho sentiti arrivare tutti, uno per uno, come fili che mi hanno ricucito l’anima. Oggi sono ancora debole, la voce è un soffio, il corpo ha ferite profonde ancora fresche. Ma il mio spirito è vivo. E questa vita è un dono che non sprecherò.

So che quanto accaduto ha sconvolto molti di voi. Ha generato paure, domande, forse persino scoramento. Per questo vi dico: non lasciamoci vincere dal buio. Ai miei amati alunni, non fermatevi, non arrendetevi, studiate e preparatevi per il vostro futuro senza nessuna paura, ma solo e unicamente con coraggio. 

Questa ferita non deve diventare un muro, ma un ponte: verso una scuola più attenta, verso una comunità più unita, verso un modo nuovo di stare accanto ai ragazzi, soprattutto quelli che fanno più fatica, come magari quello che mi ha colpito che forse nel profondo non saprà neanche perché. Come non lo sapranno i suoi genitori.

Se il Signore vorrà concedermelo, io tornerò. Tornerò in classe, tra i banchi, dove ho sempre sentito di appartenere. Tornerò a insegnare, a credere nei giovani, ad accompagnarli nei loro passi difficili. Perché nonostante tutto, insegnare resta il mio sogno, la mia vocazione, la mia gioia più grande.

A tutti voi, dal profondo del cuore: grazie.

Grazie per avermi salvata, sorretta, pensata, custodita.

Grazie per darmi la forza di guardare avanti, non indietro, e soprattutto il sogno di potercela fare ancora.

Con commossa gratitudine.

Prof. Chiara Mocchi